我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年 冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從 北京到徐州，打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親，看見滿院狼 藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此， 不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家 中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父 親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江 到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏 一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不 放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已 來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是 自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說：「不要緊，他們去不好！」 我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照顧行李。行李太多了，

得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真 是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定 了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我 做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。 又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們 直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我 現在想想，那時真是太聰明了！